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Mamaku, Ng Fie Tjin,
yang telah melahirkan dan mendidikku

serta menjadi teladan ketegaran menjalani hidup.

Mertuaku, Phoa Kim Giok,
yang telah menerimaku apa adanya

serta menjadi teladan kewelasan dan kebijaksanaan.




“Hidup itu seperti cerita;
yang penting bukan seberapa panjang,
namun seberapa bagus.”

Yin Natadhita
1984~2020
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Tak Pernah Terbayang

Aku Yin Natadhita. Lahir di Bandung, 1984. Aku Sarjana
Sastra Inggris alumni Universitas Maranatha. Aku adalah
perempuan yang aktif, hobi olahraga, makan sehat. Aku
menjauhi alkohol dan rokok. Sebelum menikah, aku
berprofesi sebagai guru TK, jurnalis, instruktur senam
Zumba, yoga, dan belly dance. Aku pernah menjalani
pola makan vegetarian selama belasan tahun, dan sampai
kini menjalani prinsip “kurangi makan daging”. Aku ikut
suami, pindah ke Jakarta.

Tak pernah terbayang sedikit pun bahwa aku bisa kena
kanker pada usia 34. Aku akan membagikan perjalananku
hidup dengan kanker. Kanker memang bisa menaklukkan
badan, namun kita bisa menjaga batin agar tak terlalu
menderita.




Istilah kanker berasal dari kata

Latin “cancer”, yang berarti

“kepiting”. Kanker adalah TOLOOONG!
pertumbuhan sel tubuh yang
tak terkendali. Sel tua yang
seharusnya mati dan diganti,
malah berkembang menjadi
sel abnormal, yang bisa
membentuk jaringan baru atau
tumor. Ada kanker yang tidak
bertumor, seperti kanker darah
dan kanker getah bening.

Kanker menempati peringkat ke-2 penyebab kematian
paling banyak, setelah jantung. 1 dari 6 kematian
disebabkan oleh kanker. Tak heran jika kanker dianggap
salah satu penyakit yang paling menakutkan.

www.cancercenter.com/what-is-cancer
www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/cancer



Seperti Sariawan

Semua bermula dari satu titik sakit di lidah kanan bawah.
Tidak ada bercak, hanya rasa pedih yang makin lama
makin hebat, apalagi jika kena pedas.

Aku masih menganggapnya panas
dalam. Makin lama makin sakit.

3 bulan kemudian muncul bercak
putih seperti sariawan, yang
lama-kelamaan jadi benjolan
sekitar 1,5 cm. Segala jenis obat
bebas tak menyembuhkannya.
Aku dan suami pun mulai
mencari dokter.

Banyak yang Terlambat

Umumnya kanker tak menunjukkan gejala awal.

Pertanda dan gejala muncul ketika sel sudah membentuk
gumpalan atau mengganggu fungsi organ. Gejalanya
beragam dan sering sama dengan penyakit lain, sehingga
membuat kanker bisa sulit didiagnosis. Banyalk orang
terlambat mengatasi kanker karena menganggap
gejala yang dialaminya adalah penyakit biasa.

en.wikipedia.org/wiki/Cancer#Signs_and_symptoms



Pertama kami periksa ke dokter gigi langganan kami.

la belum pernah menangani kasus seperti ini, jadi

kami dirujuk ke dokter spesialis penyakit mulut. Satu
bulan menjalani pengobatan dengan salep dan kapsul
antibiotik, sakit tak kunjung hilang. Aku mulai curiga,
jangan-jangan ini kanker. Aku mulai membaca berbagai
artikel mengenai kanker lidah.

- bercak merah atau putih di lidah yang tak kunjung hilang
- sakit tenggorokan yang tak kunjung reda

- benjolan yang tak kunjung kempes
- nyeri ketika menelan

- kebas lidah berkepanjangan

- perdarahan tanpa sebab jelas

- kadang sakit di telinga gg%gz%- c

www.cancerresearchuk.org/about-
cancer/mouth-cancer/stages-types-
grades/tongue-cancer/about




Tak Suka Menyangkal

Kami kembali ke dokter gigi pertama, karena memang di
dekat benjolan lidah ada gigi yang berlubang. Siapa tahu
ini penyebabnya. Aku cabut dua gigi geraham belakang,
dan ternyata lubangnya besar! Sakit sempat mereda
setelah gigi dicabut, tapi beberapa hari kemudian
meradang lagi. Bercak putih makin banyak, benjolan pun
makin besar.

Kami lalu periksa ke Klinik Gigi dan Mulut RSCM. Dokter di
sana merujuk kami ke RS Kanker Dharmais. Banyak orang
yang berhenti di titik ini karena takut periksa lebih lanjut.

Kami tidak demikian. Kami tak suka
menyangkal; kami lebih suka
mengetahui kenyataan. Dari
kenyataan itu, bisa diambil
langkah yang tepat. Jika
bukan kanker, ya diobati
sesuai itu. Jika kanker, ya
diobati sesuai itu.



Misalnya, sakit perut, ya
ke dokter penyakit dalam. Jika sudah ke minimal dua
dokter dan belum sembuh, kita bisa minta dirujuk ke
dokter onkologi. Onkologi adalah sub-bidang medis
yang menangani kanker. Ini istilah bahasa Yunani: onkos,
yang berarti “massa” atau “tumor” dan akhiran -ology,
yang berarti “mempelajari”. Dalam merawat penyandang
kanker, onkolog bisa bekerja sama dengan spesialis lain.
id.wikipedia.org/wiki/Onkologi




Kami pun periksa ke dokter onkologi di RS Dharmais.
Dokter minta kami biopsi swab (mengambil jaringan
dengan cara menyeka) dan MRI. Hasilnya terbit 5 hari
kemudian; tak ditemukan adanya keganasan. Legalah
aku. Dokter menyarankan bedah tumor di lidah, lalu
tumor akan dibiopsi lagi. Jika ternyata ada kanker, akan
dilakukan operasi lanjutan. Aku juga dirujuk ke dokter
gigi untuk sanitasi gigi pra-operasi.

MRI Scan (Magnetic Resonance Imaging) adalah pencitraan
bagian tubuh yang diambil dengan daya magnet yang
kuat. Berbeda dengan CT Scan (Computed Tomography),
MRI tidak menggunakan radiasi sinar-X dan cocok untuk
mendeteksi jaringan lunak, seperti kista atau tumor. PET
Scan (Positron Emission Tomography) adalah tes dengan
sinar radioaktif. Jika ditemukan aktivitas kimia yang lebih
tinggi, area itu akan tampak sebagai bercak terang. PET
paling akurat karena bisa memperlihatkan aktivitas sel.

id.wikipedia.org/wiki/Pencitraan_resonansi_magnetik

PET




Setelah berdiskusi, kami memutuskan untuk periksa

lagi di Penang, Malaysia. RS Loh Guan Lye jadi pilihan
acak kami. Kami diarahkan ke dokter bedah THT. Begitu
periksa, dokter menyarankan operasi angkat tumor lidah
esok harinya dengan bius lokal. Kami pun setuju.

Ada yang bilang operasi bisa bikin sel kanker “marah”
dan makin menyebar.

Jika tumornya jinak, ya tetap mengganggu jika
dibiarkan. Jika tumornya ganas, sudah pasti akan makin
menyebar jika dibiarkan.

GA TAKUT

oo




Operasi tak semenakutkan yang dibayangkan.

Pada hari operasi, aku puasa. Setelah menunggu di ruang
khusus, aku rebahan di kasur dorong, lalu dibawa ke ruang
operasi yang dingin menggigilkan. Dokter menyuntik bius
lokal, dan memastikan lidahku mati rasa. Cuma proses ini
yang sakit. Dimulailah proses operasi angkat tumor secara
electrosurgery. Aku melihat asap yang keluar dari mulut
dan mencium bau “daging bakar”. Dalam hati aku cuma
bilang, “Wow!” Operasi tak sampai sejam, dan hari itu juga
aku boleh pulang ke hotel.

Penggunaan arus listrik untuk memotong, menjendalkan,
mengeringkan, dan merusak jaringan tubuh. Teknologi ini
menghasilkan potongan yang lebih baik dan mengurangi
kehilangan darah.

www.bisamed.co.id/blog/apa-itu-electrosurgical-unit-esu/




Seperti Ekor Cecak

Aku cukup kaget melihat lidahku di cermin. Potongannya
lebih besar dari yang kuduga. Tapi tidak sakit kok. Tidak
ada pantangan juga, cuma tak disarankan makan yang
panas atau pedas karena bisa membuat pedih luka
operasi. Dokter menjelaskan bahwa ia menggunakan
teknik yang mana lidahku tak perlu dijahit setelah
operasi. Teknik ini juga mempercepat penyembuhan dan
pertumbuhan sel lidah. Dokter juga memastikan bahwa
lidahku bisa tumbuh lagi seperti ekor cecak yang putus.
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Tunggu Hasil Biopsi

Esoknya, setelah konsultasi dengan dokter, kami pulang
ke Tanah Air. Kami merasa semua akan baik-baik saja. Aku
tak perlu pakai selang untuk makan. Badan segar bugar.
Hasil biopsi tumorku akan diinfokan seminggu kemudian
lewat e-mail.

Biopsi

Pengambilan jaringan sel untuk diperiksa lebih lanjut.
Yang paling sederhana adalah biopsi swab. Biopsi melalui
operasi dilakukan untuk kasus lebih serius, misalnya
tumor yang sulit dijangkau atau dokter perlu lebih
banyak jaringan.

www.webmd.com/cancer/what-is-a-biopsy#1




Seminggu kemudian, kami mendapat pesan WA dari staf
RS untuk segera kembali ke Penang. Suami bersikeras
agar hasil di-e-mail saja, namun pihak RS menolak.

Kami bersiap untuk yang terburuk. Ketika kami kembali
menghadap, dokter menyampaikan adanya keganasan
alias kanker. Bingo!

Kami mantap melanjutkan pengobatan secara medis.
Mengapa tidak mengambil alternatif? Karena belum
bisa dipertanggungjawabkan secara ilmiah.

Perbandingan persentase keberhasilan vs
kegagalan pada pengobatan alternatif masih kurang jelas.

BINGO!




Aku dirujuk ke dokter onkologi dan dilakukan PET Scan
untuk mengetahui apa ada penyebaran (metastase)

ke organ lain. Jika ada, maka organ itu akan diangkat
juga. Persiapan PET beda dengan MRI. Aku harus puasa
karbohidrat selama dua hari. Setelah PET, kami kembali ke
onkolog untuk ambil rapor.

Tadinya kukira aku stadium 2, dilihat dari ukuran tumor.
Ternyata stadium 3, karena sudah ada penyebaran ke
kelenjar getah bening di leher kanan. Jadi aku harus
operasi lagi untuk membuang sisa sel kanker di lidah dan
angkat getah bening yang terkena metastase kanker.
Sebulan setelah operasi, setelah luka di lidah dan leher
sembuh, aku dijadwalkan menjalani 6x kemoterapi dan
33x radioterapi.

IKHLAS 5/




Stadium Kanker

1: Sel kanker kecil, tumbuh di satu organ.

2: Sel kanker menyebar ke dinding organ asal.

3: Sel kanker menyebar ke kelenjar getah bening yang
cukup jauh dari organ asal, belum menyebar ke
organ lain.

4: Sel kanker menyebar ke banyak kelenjar getah bening
dan ke organ lain.

www.health.com/cancer




Pita Lambang Kesadaran Kanker

Semua Payudara Otak Usus Buntu Tulang
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Secara umum, pemicu kanker adalah keturunan, rokok,
alkohol, narkotik, stres, dan gaya hidup yang kurang
sehat. Namun itu tidak bisa dijadikan acuan pasti. Aku
sendiri hidup sehat, keluargaku tak ada yang kanker. Aku
juga bertemu pasien-pasien lain yang menjalani hidup
sehat, namun kena kanker juga. Ada juga orang-orang
yang kukenal, pola makan dan hidupnya tak keruan,
mereka tak kena kanker.

Jadi kalau kita kena kanker, kalau tahu sebabnya, atasi
sebabnya. Kalau tidak tahu sebabnya, tidak perlu terus
mencari-cari.
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Awal 2019, aku menjalani operasi kedua. Kali ini tidak
bisa bius lokal karena harus sayat leher. Aku penasaran
bagaimana rasanya dibius total. Ini kujadikan perenungan
kematian. Waktu dokter bius jelang menyuntikkan
anastesi, aku bertekad bertahan minimal 10 detik.
Rasanya aku cuma hitung sampai 3, lalu semuanya gelap.
Aku tak merasakan apa pun, tak ingat apa pun, mimpi
pun tidak. Begitu sadar aku sudah di ruangan lain.

Saat bangun, aku langsung minta HP untuk melihat
seberapa banyak lagi lidah yang dipotong. Wow! Hampir
seperempat! Aku masih bisa bicara walau tak sempurna.
Aku tetap boleh makan apa saja. Bahkan sehari setelah
operasi, aku diajak sahabat makan durian. lya, aku makan
durian (musang king pula) setelah potong lidah dan
bongkar leher.




Persiapan Kemo dan Radio

Tak sedikit orang yang membujukku untuk tidak operasi,
tidak kemoterapi, tidak radioterapi. Ada yang bilang, kalau
kemo nanti seumur hidup badan jadi lemah. Memang,
efek kemo bisa lama. Namun banyak juga yang kemo dan
pulih. Operasi, kemoterapi, dan radioterapi merupakan
metode pengobatan yang sudah teruji secara ilmiah
dan tingkat keberhasilannya cukup tinggi.

Apa yang harus disiapkan sebelum terapi?
Yang terpenting adalah mental. Selebihnya, fisik.

Aku makan seperti biasa. Tetap olahraga. Istirahat cukup.
Sederhana saja. Sebulan setelah operasi kedua dan
kondisiku fit, kami kembali ke Penang untuk menjalani
terapi. Kemoterapi 1 kali seminggu sekali,
radioterapi 6 kali seminggu,

selama 6 minggu.




Sebetulnya aku tak perlu gundul, karena yang rontok
hanya separuh bawah kepala. Bisa ditutupi rambut
bagian atas. Namun kenapa aku memilih menggundul?
Karena praktis. Banyak yang sangat sedih ketika harus
gundul. Jadi selain sakit badan, juga menderita batin
karena merasa tidak menjadi perempuan seutuhnya.

Aku paham kenapa gundul itu menakutkan bagi
sebagian perempuan. Banyak yang menasihati begini,
“Jangan sedih ya, nanti tumbuh lagi kok.” Aku tanya balik,
“Kalau gundul terus memangnya kenapa?” Ada yang jadi
bingung tak bisa jawab. Ada
yang jawab, “Perempuan
harus punya rambut.”
Lha, siapa yang
mewajibkan?

22

Komentar macam
inilah yang
menambah
kesedihan yang
tak perlu.



Penggunaan zat kimia untuk mengobati penyakit,

yang dalam penggunaan modern, istilah ini merujuk
eksklusif pada obat untuk kanker. Kemoterapi bertujuan
menghambat atau menghentikan pertumbuhan sel
kanker dalam tubuh, dengan menyerang pembelahan sel.
Obat kemoterapi tidak terlalu berdampak pada sel yang
sedang tidak membelah, namun kadang sel rambut dan
sel yang aktif membelah lainnya bisa terkena dampak
obat ini.

id.wikipedia.org/wiki/Kemoterapi
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Suster-suster Gembira

Selama menjalani kemo, aku sangat santai. Datang pagji,
rebahan manis, diinfus obat selama 5 jam. Selama kemo
aku tidur, main HP, makan, minum, bercanda sama suster.
Suamiku selalu menemani. Aku tidak mual dan muntah.
Lemas sedikit saja. Aku masih bisa jalan cari makan ke
pujasera, pakai masker tentunya.

Satu hal yang akan selalu kuingat ketika menjalani kemo
adalah para suster gembira. Setiap kali masuk bangsal
kemo, aku disambut riang para suster di sana. Mereka
tak pernah bertanya, “Bagaimana keadaanmu?” Mereka
hanya menyapa, “Haiii, sayang!” Mereka hanya satu kali
menjelaskan pantangan. Setelahnya, hanya jika ditanya.
Mereka tidak terus mengingatkan tak boleh ini-itu.
Mereka memberi kepercayaan kepada pasien.

Obrolan yang dibuka pun
bukan tentang kanker,
tetapi mengenai
keseharian yang f

menyenangkan.



Radioterapi

Terapi menggunakan radiasi sinar dari energi

radioaktif. Kadang dikombinasi dengan kemoterapi

dan pembedahan. Bertujuan menghancurkan

dan mengurangi ukuran jaringan kanker. Radiasi
menghancurkan materi genetik sel sehingga sel tidak
bisa membelah lagi. Tidak hanya sel kanker yang hancur
oleh radiasi. Sel normal juga. Karena itu dalam terapi sinar
ini dokter berusaha menghindari sel sehat di sekitarnya.
Kebanyakan sel normal akan pulih diri dari efek radiasi.
id.wikipedia.org/wiki/Radioterapi
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Bertekad Makan dan Minum

Proses radioterapi cuma 15 menit. Tubuh rebahan,
dengan kepala dipasung dengan topeng yang dicetak
sesuai topografi kepalaku, untuk memastikan tak ada
pergerakan sedikit pun.

Bagiku, radio lebih berat daripada kemo. Radiasi di
kepala dan leher membuat kelenjar ludahku berangsur
kehilangan fungsi. Setelah 10 kali radio, lidahku tak
bisa merasakan apa pun. Makin lama, minum pun sulit.
Aku bertahan dengan tekad, walaupun sakit, tetap
memaksa diri minum susu dan makan makanan
lembut. Berat badanku pun mulai turun.




Barbeque Luar-Dalam

Seiring waktu, kulit leherku mengering, seperti kena luka
bakar, pedih, panas. Lidahku pun seperti itu. Berat, namun
ini pun berlalu.

27

INI PUN AKAN
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Tak Menebar Kesedihan

Selama terapi aku mengingatkan diri untuk tetap
kuat, agar tak menebarkan kesedihan kepada orang
lain. Aku tak minta siapa pun menengok selama terapi.
Aku tak mau mereka susah melihat kondisiku. Aku banyak
melihat orang-orang yang menengok malah lebih sedih
daripada pasiennya. Pasien malah jadi ikut sedih karena
yang menengok sedih. Bukannya terhibur bersama,
malah sedih bersama!

Apa aku tidak kesepian atau home sick di negeri orang?
Sama sekali tidak. Aku tahu, orang-orang yang kusayangi
selalu peduli kepadaku. Suami setia dan siaga selalu di
sampingku. Suami ikut gundul? Nggak sih, dari dulu dia
memang sudah gundul.




Orang yang terkena sakit badan,
itu ibarat terpanah 1 kali.
Jika orang itu bersedih,
itu ibarat terpanah 2 kali.

Orang yang batinnya tak terlatih,
bila terpanah, akan terpanah 2 kali.
Orang yang batinnya terlatih,

bila terpanah, cukup terpanah 1 kali.

Sakit badan bisa tak terhindarkan,
namun derita batin adalah pilihan.

WELL TRAINED
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- Kita harus bisa santai sesantai-santainya. Ketika badan
sangat lemas, ya istirahat. Jangan malah memikiri
banyak hal, ingin melakukan ini-itu.

- Tetap bergerak ketika ada tenaga. Jalan ringan dan
peregangan agar otot tubuh tak kaku.

- Tidak menyerah pada tidak adanya selera makan. Kemo
dan radio bisa membuat kita tidak merasa lapar, tapi
jangan ikuti itu. Tubuh kita sangat butuh nutrisi agar
sel-sel baik bisa bertahan dan berkembang.

- Tidak menanggapi terlalu banyak masukan, karena itu
bisa membuat kita khawatir sendiri. Kita adalah yang
paling tahu rasa tubuh kita sendiri. Tanya dokter dan
baca banyak riset, agar tidak salah cerna info.

- Membaca bacaan yang baik. Tetap melakukan hal baik.
Meditasi atau berdoa agar pikiran baik.

NO DRAMA




Hari demi hari dijalani, terapi pun selesai! Kami sungguh
senang bisa pulang. Kondisiku pada akhir terapi,
lumayan. Masih bisa jalan tanpa kursi roda. Cuma tidak
bisa makan, hanya bisa minum sambil menahan sakit.
Dokter menyarankan untuk pasang selang di hidung
guna memudahkan makan, tapi aku tidak mau. Aku yakin
masih bisa memaksa diri minum lewat mulut, yang lebih
bagus untuk mempertahankan kesehatan otot mulut.

Nekatlah kami pulang ke Jakarta, 2 hari setelah terapi
terakhir. Bagiku itu perjalanan terberat. Badan lemas, jadi
aku duduk di kursi roda. Tidak bisa makan padat. Duduk
di pesawat rasanya lama sekali. Belum lagi perjalanan
dari bandara ke rumabh.

Perjuangan belum selesai.
Aku harus memulihkan kondisi tubuh.

LIFE IS HARD




32

Lendir dan Jamur

Aku dibekali dua botol morfin dan koyo pereda nyeri
untuk digunakan ketika nyeri terbakar radioterapi tak
tertahankan. Memang nyeri di lidah dan leher kadang
hebat sekali. Tidur tak nyenyak. Air putih pun terasa
mengiris. Kelenjar ludah tak berfungsi, sehingga rongga
mulut memproduksi lendir kental, yang harus kubuang
sesering mungkin agar aku tak tersedak.

Rongga mulutku juga terjangkit jamur parah. Pedih
sekali. Beruntung suamiku apoteker, jadi ia bisa cari
obatnya. llImu farmasinya lumayan terpakai juga.

Tiga bulan aku tidak makan padat; hanya air, teh, jus,
susu. Semua terasa sama. Berat badanku turun 7 kg.
Sikat gigi adalah ritual menyakitkan,
karena buka mulut pun
sakit. Semua rasa sakit
ini jadi perenungan
mendalam bagiku,
tubuh manusia ini
begitu rapuh.




Penting sekali untuk menerima kenyataan bahwa

kanker bukan penyakit ringan. Bisa pulih, bisa tidak,

bisa kambuh. Ketika pasien dalam keadaan sekarat,
mengucap, “Semoga lekas sembuh,” malah bisa menjadi
beban baginya. Pasien malah bisa kecewa sendiri dengan
keadaannya. Kita berniat memberinya semangat, tapi

di sisi lain malah bisa mencipta kesedihan. Apalagi kala
badan tanpa daya.

Misalnya, “Kamu mungkin terlalu stres, terlalu

iy "

capai;”“jangan terlalu banyak pikiran;”“makan harus
bersih” Nasihat-nasihat semacam ini bisa malah
menjengkelkan pasien. Lebih baik membicarakan humor

atau hal-hal baik yang pernah dilakukan pasien.

0JO KEPO
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Pendamping Terbaik

Para pendamping maupun penengok seyogianya tidak
komen kepo, “Mungkin karena kamu begini, begitu.”
Sudahlah, lebih baik sekadar menemani dan menyayangi,
jangan sok pahlawan memberi masukan yang belum
tentu benar adanya.

Aku kadang mengucap maaf kepada suami karena
keadaan ini menjadi begitu merepotkannya, secara
waktu, fisik, dan finansial. Suamiku begitu tabah dan
tenang, walau aku bisa merasakan sebetulnya ia sangat
prihatin terhadapku. Namun sikapnya yang tegar sangat
meneduhkanku. Suami banyak membimbingku
menghadapi ketakterdugaan hidup, terutama dengan

meditasi.




« Boleh berbaring, duduk, atau berdiri.

+ Pejamkan mata.

« Santaikan tubuh, dari kaki, punggung, perut, dada,
leher, wajah. Ucap dalam hati, “Santai..., santai...”

« Cobalah untuk tidak memikiri apa pun.

- Setelah santai, rasakan napas.

« Bernapas biasa saja, jangan mengatur napas.

« Rasakan napas masuk dan napas keluar.

« Rasakan jeda antara napas.

« Nikmati rasa santai dan tenang.

- Jika pikiran ke mana-mana, ingat bernapas,
kembali fokus ke napas.

« Terus rasakan napas selama yang dimau.

- Setelah selesai, nikmati rasa nyaman.

REMEMBER
TO BREATHE




Waktu berlalu. Vitalitasku berangsur membaik. Bentuk
lidahku pun pulih 80%-an dan tak pedih lagi untuk makan
panas dan pedas. Walau belum sekuat dulu, aku kembali
berolahraga dan bepergian bersama suami.

Untuk mendeteksi dini jika ada kekambuhan, dokter
menjadwalkan scan berkala. Enam bulan kemudian, aku
balik ke Penang untuk CT Scan. Hasilnya, bersih dan tak
ada penyebaran. So far so good.




Kanker telah membuatku menjadi lebih berani, lebih
tabah, lebih bijak. Lebih berani menikmati hidup dan
lebih berani memberi.

Kalau tidak kambuh, aku syukuri. Kalau
kambuh, aku hadapi dengan tabah. Aku menjadi lebih
tidak memusingkan kerisauan remeh. Kanker membuatku
lebih bisa melihat, mana yang betul-betul penting dan
mana yang sebaiknya diabaikan.

Aku dan suami menghayati semua ini secara mendalam
semasa menjalani kanker dan mengamati sesama pasien
beserta pendamping dan penengoknya. Inilah yang
selalu kami ucapkan kepada diri sendiri dan sesama:

Kita berusaha sekuat
mungkin dengan segala upaya; kita juga menguatkan diri
untuk menerima apa pun yang akan terjadi.




Dia Kembali!

Kanker bisa kembali kapan saja. Walau sudah dinyatakan
bersih, kanker tetap bisa muncul kembali. Bisa juga tidak.
Kita hanya bisa berusaha yang terbaik untuk menjaga
kesehatan, namun tak bisa memastikan kanker tak akan
kembali.

Februari 2020, aku mulai merasakan keanehan di leher
kanan. Rasa sakit menusuk mulai muncul, terutama jika
banyak beraktivitas. Berangsur muncul benjolan yang
membesar. Ketika nyeri makin tak tertahan, aku
tak bisa ke Penang. Saat itu Covid-19
sudah mewabah. Kami mencari
rumah sakit dan dokter
onkologi di Jakarta.

APA PUN '
YANG DATANG S
DALAM HIDUP, [53
AKU SAMBUT (V)



Operasi Lebih Besar

Selama merasakan nyeri benjolan ini, aku teringat teman-
teman penyandang yang kankernya kambuh. Sebagian
mereka jauh lebih murung ketika mengetahui kankernya
kambuh. Kemurungan itu mungkin kekecewaan dari
merasa gagalnya upaya menjalani pengobatan panjang
dan tak mudah.

Kami menemukan dokter bedah onkologi di RS Grha
Kedoya, Jakarta Barat. Aku diminta CT-scan, dan perlu
segera bedah leher radikal untuk membuang tumor.
Operasi ini jauh lebih besar dari yang sebelumnya.
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Hampir separuh leherku dibongkar. Efek sampingnya
pun bisa bertahun-tahun. Dari hasil biopsi, memang
kankernya muncul lagi di kelenjar getah

bening. Okay, let’s get it on again.




Apakah aku jadi murung gegara kankerku kumat? Aku
tidak menemukan alasan mengapa aku harus murung.
Ini adalah bagian dari perjalanan yang harus dijalani. Ya
jalani saja, tanpa baper. Aku tak mau menghabiskan daya
yang masih ada untuk bersedih. Lebih baik kumanfaatkan
sebaik-baiknya untuk menikmati yang masih bisa
dinikmati dan untuk berbagi.

Aku belajar hal baru lagi bahwa
Penilaian dan perasaan yang timbul dari pengalaman

| itu selalu subjektif dan relatif. Cara
respon seperti ini hanya akan terus

memontang-mantingkan emosi
kita ibarat naik roller coaster.

JUST A PROCESS




Kadang, sebab kemurungan orang yang sakit kronis adalah
ucapan, “Semoga cepat sembuh,” atau “Kamu pasti sembuh.”
Kelatahan ini bisa memberikan pengharapan palsu.

Kita harus berani terima kenyataan bahwa kanker

itu penyakit kronis, yang terapinya bisa sangat lama.
Kemungkinan terapi tak efektif pun ada. Jika tak kuat,
penyandang bisa menyalahkan diri, “Kok aku tak
sembuh-sembuh?”Bisa juga jadi kecewa karena

tak mampu memenuhi pengharapan keluarga dan
teman untuk sembuh.

Aku lebih cocok dengan cara orang-orang India Kuno
menyampaikan harapan kesehatan ini:

“Hotu te appabadhar appatankam

lahutthanam balam phasuviharam.”

SEGALA SESUATU
TAK LAYAK DILEKATI

¢

,
)
[
)

Jr



Pengalaman menyandang kanker membuatku dan suami
menjadi lebih peka bertenggang rasa terhadap sesama
penyandang kanker, terutama mereka yang terkendala
secara ekonomi. Karena itu, kami terilhami membuat
program Cancer Care, untuk memberikan bantuan rutin
dana, suplemen, pendampingan,

dan panduan meditasi kepada STAY
penyandang kanker yang tak mampu, STRONG
serta beasiswa bagi anaknya. CANCER CARE

Perjalanan terapiku kubagi di

Aku juga membuat channel
untuk edukasi kanker bagi publik.

© YouTube
/ STAY \

ixd STRONG

Char s

[® @yinnatadhita



Semoga aku
BERANI mengubah
yang bisa kuubah,

Semoga aku
TABAH menerima
yang tak bisa kuubabh,

Semoga aku
BIJAK membedakan
yang bisa kuubah dan
yang tak bisa kuubah.

SEMOGA SEMUA
BAIK ADANYA
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Bagian ini ditulis oleh suami Yin Natadhita, Han Vijjananda.
Selama 2 tahun Han mendampingi Yin, mami Han terkena
kanker rahim dan putri Han terkena kanker ovarium.

Terapi Paliatif & Home Care

Tumor di bekas operasi leher Yin muncul lagi dan
membentuk nekrosis (sel mati prematur), yang makin
banyak. Dokter menyatakan bahwa pembedahan tidak
efektif lagi dan Yin dirujuk radioterapi paliatif di RS MRCCC
Siloam Semanggi. Terapi paliatif bertujuan mengurangi
gejala sakit dan meningkatkan kualitas hidup,
bukan lagi untuk menyembuhkan.

Setelah radioterapi 10x, paliatif
dilanjutkan dengan kemoterapi
3 mingguan di RS Grha Kedoya.

RS MRCCC menyediakan fasilitas
home care, sehingga
dokter dan suster
bisa datang
ke rumah.



Breakthrough Pain (BTP) dan Morfin

Dalam 2 bulan, Yin mengalami kemerosotan fisik: nyeri,
pipi bengkak, bibir perot, tubuh melemas, sulit berjalan.

Yang paling tak tertahankan, Yin tiap hari mengalami“nyeri

terobosan” (breakthrough pain) 9-10 skala nyeri,

sampai harus mengonsumsi morfin, pereda

nyeri narkotika, sampai 100 mg/hari. Yin

pun sempat dilarikan ke Instalasi Gawat
Darurat dan rawat inap.

Vitalitas Yin makin melemah, makin
sulit makan dan minum, menelan jadi
sulit, berat badan turun drastis, kulit
kering, diare akut, dan malnutrisi.

SKALA NYERI

No Mild Moderate Severe Very Severe  Worst Pain
Pain Pain Pain Pain Pain Possible



Nyeri hebat dan berbagai ketaknyamanan fisik memang
mendera, namun Yin tetap tenang. Ketika nyeri pun, Yin
tetap berusaha mandiri makan, minum, buang air. la tak
pernah mengeluh, apalagi menuntut.

la bahkan meyakinkan saya untuk tetap pergi
berolahraga. la tahu bahwa pendamping juga harus
menjaga kesejahteraan batin dan jasmani.

la tahu ia telah melakukan banyak kebajikan
untuk bekal hidup dan mati.




Time to Say Goodbye

Pada 28 Des 2020, jam 3 dini hari, Yin dinyatakan
meninggal di IGD RS Grha Kedoya.

Kami membawa Yin ke Rumah Duka
Grand Heaven Pluit, lalu pada hari
yang sama memperabukannya.
Esoknya abu Yin kami larung

di Laut Ancol.

Goodbye, Yin.
Let your Legacy of Love
echo in eternity.



Apa pun yang bersifat muncul,
semua itu bersifat berakhir.

yam kifici samudaya dhammam
sabbam tam nirodha dhammam

~Affha Kondaffa, Samyutta Nikaya 56
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PERSEMBAHAN KEBA_]IKAN

Dlpersembahkan dengan penuh kasih

untuk mengenang:

Fu Yin Natadhita

Bandung, 13 Des 1984 ~ Jakarta, 28 Des 2020

Idar vo Ratinar hotu, sukhita hontu fatayo.
Semoga ini untuk keluarga kami,
semoga keluarga kami bahagia.

Idari amhehi pufifiam nibbanassa paccayo hotu.

Semoga kebajikan kami ini menjadi
pendukung menuju Nibbana.

Dipersembahkan oleh
Keluarga Besar

ot




Bagi yang ingin meneruskan
Legacy of Love Yin Natadhita
bisa berdonasi melalui
BCA 4900333833 Yayasan Ehipassiko

Bantuan dana, suplemen,
STAY beasiswa anak, dan

pendampingan bagi
STRONG penyandang kanker

CANCER CARE yang terkendala ekonomi.
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